2010年10月21日

最後の食事

 町内会館には、既に多くの黒い服の人の姿があった。台所には、町内会の女の人が二人立っていて、町内会の人はいい人なのだから、僕は挨拶をしに行った。まあ、浩二君とやはりいい人で僕のことを覚えてくれていたり、話に聞いて知っていてくれたりするのだった。夕べ食べっ放しにして帰ったラーメンの残り汁なども、ちゃんと捨ててくれたに違いないのだった。「浩二くんは、あまり変わらない」長いテーブルの向こう側に、水元の奥さんと思われる人がいて、話をしたかったけれど、長いテーブルを越えていくのも不自然ではないかと気になり、また万一人違いであったりしたら、なおさらおかしなことになると思うと足が動かず、台所から離れて、既に胡坐をかいている兄の横に座った。
 ユウちゃんが、やってきて素っ裸になると見知らぬ親戚たちの周りを駆け回り、はしゃぎながら、踊ってみせた。ユウちゃんは、たった一人の小さな子供で、黒い人たちの中で王様だった。けれども、昨日よりも気温が高いのは明らかで、僕も上着を脱いで傍らに置いていたのだ。
 従姉のアミちゃんだ。小さい頃にだけ遊んだアミちゃんの子供が、あんなに大きく、もう高校生にもなっている。僕が何もしていない間に。
 Fさんの姿が見えた。こっちへどうぞ、来てください。
「こんな高いところへ。私など……」Fさんは、母の次に父の傍にいてくれた人だ。時には、毎日のように足を運び、父を励まし続けてくれた。とても、大きな声で。「先生! 早くよくなろうね。先生! 頑張ろうね。もう少しだから、頑張ろうね。先生!」まだまだ、僕は先生に教えて欲しいことがたくさんあるのです。
 父の前で、最後の昼食をみんなで食べる。兄は運転するのでノンアルコールビールを飲んだ。Fさんはお酒を飲めずにノンアルコールビールを飲んだ。周りの飲めない人の日本酒が、僕のコップに継ぎ足されるが、僕も酒を恐れて全部を飲み干すことは慎んだ。エビを食べても、蕎麦を食べても、何も食べてもおいしい。お父さん、おいしいよ。
 棺の上には、誰かの置いたお酒があった。よっちゃんが置いたのかもしれない。

posted by 望光憂輔 at 00:02| はやかったね | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。