2010年11月04日

余白帳

 一度しか使わなかった介護ベッドを業者の人が裏口から引き取りに来た。僕はいなかったけれど、この部屋で父と母と一緒に姉やユウちゃんとみんなで一晩眠ったのだという。それは五月の連休の病院の治療も休みの一日だった。落下しないように囲われた幾つもの骨が細かく解体されて、ベッドは少しずつ小さくなっていった。
 掃除機をかけて、もう夏だというので絨毯は片付けてしまうことにした。二階の姉の部屋に持っていくように母が言った。姉の部屋は、半分は物置あるいは、書庫のようになっていた。

「あそこは日が当たるからね」母が言った。
 
 膨大な数の鉛筆やボールペンや蛍光ペンやマジックや消しゴム、未使用のノート、単語帳、メモ帳や、メモ切れが引き出しや戸棚の奥からあふれ出てきて、母は呆れたようにため息を漏らす。書斎だろうと寝室だろうと父の行く先々の引き出しを開ければ、必ず真っ白い紙が出てくるのだった。準備のいい人だった。何かアイデアが浮かんでいた時、それを書き留める紙を探している間に逃げていったりすることが心配だから、いつも身近なところに、ちゃんと準備して置いていたのだ。その気持ちは充分に理解できるし、僕の枕元にだってメモ帳は一冊二冊はいつだって置いてあるのだ。無数のアイデアが浮かぶという前提で、父は用意していた。何百年でも生きるつもりだったのだ。余白しかない紙切れ。
「あんた、これ持っていく?」
 巨大なノートパソコンの中にはまだたくさんのデータが埋まっているのだろう。抱えてみるとずっしりと重い。とても僕には抱え切れないのだった。やめとくよ。
 押入れの奥からは、ハンカチや靴下やパンツの山が出てきた。靴下はちゃんと一つずつ束になっているし、パンツもちゃんと畳んであった。
「あんた、どれかいる?」
 僕は10種ばかりのハンカチの中から割りと気に入った一つを選んだ。
 攻撃的にみえる虫が、蜂か何かはわからないが頻繁に入ってきて、その度に警戒したり追い払ったりしなければならなかった。網戸にしようかと提案するのだが、あまり乗り気ではないようだ。「その方が風が入る」と母は主張する。裸の方が涼しいとか、そのようなことなのだろう。けれども、虫が入るという問題は残るし、風だけが入り虫が入らないという手立てはどこかにないのだろうか。虫の羽音を聞きながら、僕はずっと考えていた。


posted by 望光憂輔 at 11:47| はやかったね | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。