2011年05月31日

24時間ルーレット

 コサルに出かけた次の日には、洗濯に出かけた。家から歩いて15分ほどの場所にあるコインランドリーに歩いて出かけた。自転車は遥か昔に盗まれてしまって、それから戻ってこない。けれども、歩くことが好きだ。自転車に乗っていると速く進むことができるし、より遠くに行くことができるかもしれないが、ドリブルの練習をするなら歩いた方がいいのだ。前からおばさんを引き連れて歩いてくる黒犬に向かって、僕はボディフェイントを繰り出す。僕は右へ行くのに一瞬左に行くような素振りを見せたので、それにつられて犬は一瞬ステップを崩した。少し怒ったような顔をして、くるりと回って散歩道に戻って行った。24時間、いつでも僕はドリブルのことを考えることができた。ボールのない場所でも、コサルのない1日でも空想することは自由だった。
 いつでもいる管理人のおばさんは、今日は姿が見えなかった。1週間分の洗濯物を詰め込んで、喫茶店の前に行くとまだ5時にもなっていないのに今日は店が閉まっていて、交差点近くの珈琲館まで歩いた。店に入り、見つからないように身を潜めていると店の人が注文を取りに来たので、やむを得ずホットココアを頼んだ。数分してココアが運ばれてくると表面には白いクリームが浮んでいて、スプーンでかき混ぜるとそれは自然と液体の中に混じってなくなっていった。けれども、完全に消えるのではなく、少しだけ、クロスバーに跳ね返って幻となったゴールの未練のように、溶け切れずに残って浮いているものがあった。唇をつけると、それは唇にくっついてしゅわしゅわとした。ココアは数分経っても熱いままで、一口含む度に体の中が温かくなった。
 ランドリーに戻るとやはり管理人はいなかった。いつもいるように思っていると、いないところが目立つ。昨日は確かにたくさんのゴールを決めることができたけれど、それはたくさんのチャンスに恵まれていたからで、突然上達したわけではないのだ。その証拠に、ゴールと同じ程のシュートミスをしたのだし、ゴールと同じ程のあるいはそれ以上の数のチャンスを潰しもしたのだから……。100円玉を入れるとゆっくりと乾燥機が回り始めた。遠くから廃品回収車が不用品のリストを読む声が聞こえた。
「CDラジカセ、プレイステーション、洗濯機……」

タグ:ココア
posted by 望光憂輔 at 19:57| コサルビト | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

何も言わずに

「いつまでも居てもらっては困る」そう言われて、いつまでも居ていいと思っていた僕は戸惑った。兄や姉とは違って、僕だけが何もできない存在であることが、ずっと後ろめたかったのだけれど。「お風呂を入れてくれ」誰に対して言ったのかはわからなかったけれど、誰も動き出す気配がなかった。せめて、それくらいのことを僕がしなければならないように思った。そのような立場であることをずっと思っていたのだ。けれども、僕はそうする代わりに、自分の家を飛び出した。いつまでも、自分の家ではないのだから。もうそうではなくなってしまったのだから。何も言わずに。
 やたらと僕にちょっかいを出してくるその子は、訊くと評判のいい子だとか。僕の前ではそうではないようだが、評判とはまるで正反対のようだが、それは僕が悪いのだろうか。僕の見る目がおかしいというだけのことなのだろうか。机の上に深い傷をつけて、禁じられた言葉を刻みながら、その子は楽しそうに笑っている。大丈夫、僕は何もしてないから。これをやったのは、全部キミだよ。キミに無理強いされて、僕は仕方なくやったんだからね。いったいいつ? 僕はその子からナイフを取り上げた。どうするの? 刺す? キミって酷い奴だね。その子は笑っていた。僕はもう少しで本当に酷い奴になりそうで、けれども、そうなる代わりに、僕は逃げ出していた。何も言わずに。
 モーニングはうに納豆にゅうめんをみんな食べていた。僕の前に座っているのは誰だろうか? アイスコーヒーを飲みながら考える。僕が後に来たのに先にアイスコーヒーを飲んでいるのではないかと心配になりつつ、視線の先に名札があって、乾と書いてある。誰かがそう呼んでいたことを思い出した。うに納豆にゅうめんがやってきた。色々と入っている。豆腐やキャベツやプチトマトが浮かんでいた。一口食べて、苦しくなったので、乾さんにあげて僕は席を外した。期限の切れた雑貨の在庫を調べた。今しなくてもいいことだったけれど、僕はそこにしゃがみ込んでなるべく長く留まりたかったので、熱心に日付を確認して、無意味に並べ方を変えたりしていたけれど、そうしている間にみんなはすっかり食べ終わり、僕を待っているようだった。「大会に遅刻するぞ」みんなはそれぞれタクシーに分かれて出発したが、僕は次のに乗りますと永遠に言い続けて、みんなが消えてゆくのを見送って、バスに乗って家に帰った。
 父は死んでいて、近所の島さんと結婚していたのだという。母の立場はどうなるのだろう。島さんの子供は僕より2つくらい下で、小さい時までは一緒によく遊んだものだったけれど、だんだんと大きくなるにつれて子供の領域も複雑になり、ただ近いというだけでは遊べなくなった。ある日、ヒロくんは僕の大事なゲームを抱えて遊んでいた。彼がエイリアンと戦っている間、僕は忍者刀を持って、天井裏の妖怪と戦っていた。「こっちは僕に任せろ」僕は悪い妖怪たちを一人残らず切りつけて、切りつけられた妖怪は、みるみる縮んで色とりどりのグミになってぽたぽたと落ちた。大人しい妖怪や礼儀正しい妖怪は、そのままそっとしておいた。「やっつけたよ」僕たちは共に勝利した。「いくよ」僕は天井からヒロくんに向けて忍者刀を放り投げた。けれども、それはヒロくんの手をすり抜けて、ゲーム機を突き刺した。壊したのはヒロくんではない
。僕の投げた忍者刀だ。もしかしたら、その日が僕たちの最後だったのかもしれない。あの頃には他にも大勢友達がいたのだった。見知らぬ人々が黒い身なりをして集まってきた。近所の人たちかもしれない。早く、知った人が来てほしいような、来てほしくないような、僕の心は迷っていたけれど、死んだのは母の方だと聞かされて、その場に崩れ落ちてしまった。


タグ:エイリアン
posted by 望光憂輔 at 02:33| 夢まち | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。