2011年06月21日

ふすま

 豚肉がね、たくさん出てくるんだ。もう炒めないとと炒め終わると更に古い日付のついた豚肉が出てくるから、それもフライパンに入れて炒めるんだけど、炒め終わるとまたもっと古い日付の豚肉が出てくるから、もうフライパンがあふれてしまってね、それはいいんだけど、私手首が悪いからねとお婆さんは熱があるようで、僕は検査室へお婆さんを連れて行こうと思った。かつて検査室だったところに行くと、今は病室に変わっている。「マフラーをジャーに入れて温めておいてね」所々で、もう冬の支度が始まっているのだ。私も支度を手伝いますとお婆さんが言うので、僕はお婆さんとそこで別れた。
 病室は細かくふすまで区切られていて、一つ一つ開けて僕は自分のいるべき場所を探したがなかなかそれは見つからないのだった。昔いた患者の姿が一人も見えないというのは腑に落ちない。みんな一斉に退院してしまったのだろうか。それとも……。ごめんなさい。横たわる布団に包まれた人の脚を時々踏んでしまう。布団だと思って踏んでみると、そこは意外なほど伸びた脚の一部だったりして、不覚にも僕はそこに全体重を掛けてしまう。また一つ、ふすまを開けて次の病室に進む。そこは既にさっき訪れた病室で、白タオルを頭に載せたおじいさんが、虚ろな眼でじっとこちらを見ている。ふすまを静かに閉めて次の部屋に、そしてまた次の部屋に、また次の部屋にも僕の居場所はなかった。もう僕は退院しているのだろうか? ふすまを開けて、その部屋模様は確かにまだ一度も訪れていない病室だった。僕はもう回り疲れていた。布団と布団の隙間に足を取られて、転倒したまま沈み込んでしまった。ちょうどその形が、布団の中で眠る女と添い寝しているようで、その時、勢いよくふすまが滑り開き、顔を上げると長身の看護師が体温計を手にして立っているのだった。「何をしているのですか?」検査室はどこです? その答を聞かない内に、僕はふすまを開けて次の場所へと逃げ出した。何かが僕の背中に向かって投げつけられた。シュルシュルと風を切るような音が迫ってくる。

posted by 望光憂輔 at 03:38| 夢まち | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。