2011年11月08日

家出準備

 キックは空振りばかりだし、すぐに転ぶし、そんなチームから先制点を奪われたものだったが、僕はキックフェイントでキーパーまでかわしてゴールを決めた。祝福のハイタッチを交わしていると主審は、「3点取った方が勝ちにしよう」と言った。いいね、いいね、充分だとみんなが賛成してそういうことになり、その後も僕らが順調にゲームを支配していた。「あと10分で終わりにしよう」と主審が次の提案をするとみんなから不安の声が漏れ始めた。「なんだ、みんな。自信がないのか!」ベンチから監督の声が飛んだ。父は、ノートを広げて、キーパーの仕草をこまめにチェックしていた。父の仕事はいつも正確なのだ。

 次にやってきたシェフは、無言のままに厨房の奥に入るとフライパンを振った。強火に次ぐ強火で緑野菜を炒めると緑野菜は色づいて真っ赤に染まった。野菜に足を取られたようにシェフが落とした箸がテーブルの下に転がった。僕の方に転がってくれば拾おうと思ったけれど、すぐに転がりの勢いは衰えてシェフが手を伸ばした。当然洗うのかと思ったが、シェフはそうする代わりに構わずそれを再びフライパンの中に戻したのだった。その瞬間、父のペンが動き、何かをノートの中に書き込んだ。シェフは、出来上がった料理を皿に盛り付けると椅子に腰掛けて、無言で食べ始めた。その間、父のペンは動きを止めない。就業時間の終わりが来て、僕は何も食べられずに終わるのだとわかった。「包丁はどこ?」シェフの質問に答える義理など何もない。「知らない」こんなことならもう、ここを出て行こう。
 集めていた新聞記事を鞄に詰めようと持った時に、それが大変な重さであることを知った。それはすべて大事なものだったけれど、いよいよ本当に大事なものだけを選び抜かなければならない時が訪れたのだ。自分の部屋で1枚1枚読み返し、文章を胸の奥にしまった。最後に残った1枚どうしてもそれは、要約することも決別することもできないそれを持っていくことにした。1枚だけになるとあの重さはうそのように思えた。それは何かのショートショートのようだった。
 今出れば今日の内には着くだろうか。

「行くのなら今日はエレベーターはやめておきなさい」
 姉が言った。みんなみんな休んでいるんだからね。長い長い休みの最後の日だった。けれども、もっともっと休みは長く続くものとばかり思っていた。平日という言葉の手触りが何か懐かしく新しく恐ろしく感じられた。
「いってきます」

posted by 望光憂輔 at 02:47| 夢まち | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年11月04日

優しい眠り

 暗がりの中で男は頭をかきむしっている。やがてその炎に魅せられて鳥が飛んでると赤々と包まれながら燃え落ちた。鳥が落ちた後も、羽根がまるで生き物のように男の頭の周辺を舞っていた。やがて、男の首が落ちると日本の首相が演説を始め、みんなが眠り始めた。
 誰かが勝手にドアを開けて入ってきて、布団の上の僕を見つけるとあっと言ってドアを閉めた。何かの間違いだと思っているとまたしばらくしてドアが開き、さっきの女2人が入ってきた。今度は驚く素振りもなく、2人して意を決したように靴を脱いで上がり込んできた。2度目はためらわないというわけか堂々として、布団の先に陣取って胡坐をかいた。ここは私たちの部屋ですよという態度だった。「勝手に触るな」自分の家の物に触れるように彼女たちが、乾ききらない洗濯物の端に触れたのだ。昨日は晴れていたのにねと言って女は勝手にティッシュの一枚を抜き取って鼻をかんだ。「14階には空き部屋はないんです。もうずっとないんです。空いているのはごく下の方の階だけです」理屈を持って説得を試みると少し話が通じた様子で、女は顔を見合わせている。

 家に帰る坂道の手前に差し掛かり上を見上げると男が二本の長い棒を担いで駆け上がっていくところで、少しでもバランスを崩せばこちら側に落ちてくることは必至だった。他にも工事用車両が止めてあったり、所々で地面が抉れていたりして通行止めになっていないものの、通行しないことが賢明な道のように思われて、僕は引き返した。ずっと回り道をしなければならないと覚悟していたけれど、意外なことに家の裏の建物が取り壊されてそこに近道ができていたのだ。掘り返され踏み固められた土の上を、僕はボールを足で転がしながら進んだ。道沿いには剣を持った戦士たちが並び、次の指示を待っているようだった。「息子です」僕は誰かに止められないよう、そこを通り抜ける正式な資格を持った者であることがわかるように、声を上げながら進んだ。「息子です。息子が通ります」

 廊下には明かりがなかった。玄関は閉まっていないのは、何も盗まれてこまるようなものがないためだろうか。みんな盆踊りに行って、家の人は留守だった。家の中もやはり明かりはつかなかった。何もすることがなく、しばらく横になった。いつか、家の人が帰ってくることが不安で、眠ることはできなかった。
 家から少し離れたその場所は庭ではなく、草原だった。風呂に入りたくて足を踏み入れたけれど、そこにお湯も湯船もなく、仕方なく服を脱いで草の中に体を沈めた。草は体半分が隠れるほどには深く、僕はその中に体を浸しながらどこかから漏れ聴こえてくるオルガンの音をじっと聴いていたのだった。僕の他に人影はなく、近づいてくるのは冷たい夜の気配だけだった。昔、ミステリーサークルを作ったという老人の話を思い出したが、僕には何の道具もなかった。「人を楽しませたかったんだよ」両腕を目いっぱい伸ばして、くるくると草の中を回った。外に飛び出してしまうかもしれないと思ったが、草原は広く僕の回転記録は短いものだった。何度か回っている内、何か棒のようなものが僕のお腹に乗った。それから手荒く、僕の顔や体中を舐め回した。馬のようだった。幾つもの四肢が歓迎を込めた足取りで僕の元に集まってきた。馬ではないもの、肉食動物も交じっているのかもしれない。けれども、敵意を持ったものはいないのだ。みなはそれぞれに祝福の鼻を僕の顔に近づけ、喜びの舌で僕の全身を舐めた。動物たちはみんな優しかった。「みんな。優しい」

posted by 望光憂輔 at 18:23| 夢まち | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

JOKER

 既に四枚の七が並んでいたけれど、僕の手元にはダイヤの七が残っていて、それは大事に取っておいたのにもう意味が薄まっている気がした。タケちゃんが、クラブの七を出して並べたので、七は五枚になり続いてミサちゃんがダイヤの七を出したので七はまた増えてしまった。ダイヤの七に関しては、僕のを入れて三枚はあることになる。こんなことあり得るのだろうか、という疑問を口にする人はいないのだから、これはそういうゲームだろうし、僕が出し惜しみしたり七を大事に思いすぎていたのだろう。

 プラットホームを歩いていると店長が歩いてくる。今まで何をしていて今僕はここを歩いているのか、説明文を組み立てながらできることなら気づかずに通り過ぎるように願っていると、再び顔を上げた時にはもう店長の姿はなくて、僕の体は電車の中にあった。先頭車両はむき出しの形をしていて、運転席はなかった。そのまま倉庫の中に入っていくと照明が消される。「これより先は企業秘密になります」とアナウンスが流れて、闇の中に入ると草原の風が体中をくすぐった。獣の匂いが、流れてきた。

 通路の真ん中では子供が玩具箱をひっくり返して遊んでいる。縫いぐるみを手にして、誰が近づいても視線を低く保ったまま、絨毯の上にくっついている。子供の遊び場を回っていく内に、地下深くへ進んでいるはずなのに、いつまで行っても改札口に行き着くことができなかった。こんなことならエレベーターを使うべきだったと後悔しながら、子供と玩具の間を縫って歩いた。縫いぐるみを投げ出して男の子がこちらに寄ってくる。「ごめんね。僕は、歌のお兄さんじゃあないんだよ。通行者で、きみたちが妨げようとする対象者なんだよ」木琴の音階が下がっていき、ようやく玩具のループを抜け出して、視界の開けた場所に出た。ボーリング場、マクドナルド……。改札口はなかった。数時間前に来たことがあるような気がしたけれど、それはまた別のマクドナルドなのかもしれなかった。パブリックビューイングでは、コーヒーを飲みながらあるいは漫画を読みながら、大勢の人々が過ごしていた。僕も膝を折って、一休みした。JUDY AND MARYが演奏を終えて、音が消えると長い沈黙が訪れ、今まで埋もれていたシャーペンの音や人々の寝息が急に顔を出した。しばらくして、「JOKER 」の予告編が流れた。

 観葉植物が壁を作ってゴールを守っていた。ボールをセットした遠藤の周りに幾人もの遠藤が駆け寄ってひそひそと相談をする。遠藤が一斉にボールを蹴ると木々の間を抜けて行った。最後の砦、折り重なったキングの七が次々と倒された。遠藤らが人差し指を突き上げて、ジャングルジムの前に集合すると、その指を目指して蜻蛉たちが集まってきた。みんなの眼は、ハートに輝いている。

posted by 望光憂輔 at 02:19| 夢まち | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。