2011年12月07日

JUDY & MARY

 おばあちゃんを送っていって、留守の間にコンビニを作った。おにぎりやお弁当が納品されて、早速品出しに追われる。「朝は豆腐でお腹がいっぱい」と姉が言った。「あの豆腐だけ?」と言うと姉は、もう一つ別の豆腐があるのよと言う。品出しのスタッフは足りているようなので、僕は他にやることはないかと店の中を巡回した。まだ納品箱に納まったままの品の中に三個セットではないでーんとした大きな豆腐があって、姉が食べたのはこの豆腐に違いなかった。玩具ルームには、人形や縫いぐるみやプラモデルが棚の中にぎっしりと詰まっていた。そのほとんどは兄が作った船や自動車やガンダムだった。熊の縫いぐるみを一つ取って、巡回に戻った。水の音に近づいて行くとそこはくつろぎの間で、石の上に座っているおじいさんの前を通り過ぎて奥へ進むとそこにはまた別のおばあさんが湯船に浮びくつろいでいた。くつろぎの間を抜けて、冷凍コーナーの横には細く暗い道があって、その先は行き止まりになっていたが、壁を押すと微かに揺れるような気がしたので更に強く押してみると先が開けた。そこは、おばあちゃんの部屋だった。取り壊したと思っていたのは間違いで、家の一部、無駄になっていた部分だけをコンビニに変えただけで元のおばあちゃんの部屋はちゃんと残っているのだった。応接間では、母が誰に飲ますとも知れないお茶の練習をしていた。入口がコンビニに隠れてしまった今、誰を招くというのだろう。でも、「みんなが入れるようにした方がいいよね」と僕は言った。それが父の常日頃の願いでもあったから。「暗証番号で入れるようにしたら?」

 トイレがなくなってしまったから、冷蔵庫の隅にでも放尿するつもりだったけれど、兄が「蕎麦を作ろう」と言うので、気を取り直してもう一度トイレを探すことに決めた。
「縄跳びの記録がおかしい」とキャンディさんが言った。僕と姉が跳んだ後でプリントした記録用紙の他に、もう一枚それとは違う記録が出されていて、紙の隅にはJUDY & MARYという謎の文字が残されているというのだ。間違えて二度出したということもなかったし、身に覚えのない記録だったし、それに加えてJUDY & MARYという謎の文字……。「わからない。わからない」姉も、腕を組んだまま動かなくなった。

 父の車でチャイムが鳴った。「何時?」と訊くと父は「わからない」と言うので、もう一度庭の上の木のベッドで眠ることにした。木の上にはマットの代わりに座布団が一枚だけあり、これがもう一枚あったら随分と助かるのだけれど、上にタオルケットを掛けても隙間風が入り込んですーすーとする。

 雨か……。今にも落ちそうな様子を見て父が呟いた。「新聞はどこだ?」今日の新聞が見当たらないとぶつぶつ言っている、父はそういえばもう亡くなっていることを思い出した。慌てて、「お父さん」と呼びかける。「お父さん、お父さん!」声を大きくしてみても、父は返事をしなかった。「おかしいな」そう言って新聞を探し続ける。新聞は兄が持っていったのかもしれない。
 病院からおばあちゃんをつれて、母が帰ってきた。「今日はたくさん跳べたよ」と言う母の手には、黒い縄跳びがある。
 テレビが壊れたので、僕は家を出て行くことにした。

posted by 望光憂輔 at 02:10| 夢まち | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。