2010年08月05日

リフレイン

 お祖母さんの家を離れる少し前から、あんなにおしゃべりだったユウちゃんは無口になり、チャイルドシートの上で熊を抱いていた。投げ飛ばされ、腕が千切れるほど回されて散々な目に遭った熊も、すっかり疲れたのかユウちゃんの膝の上でおとなしく脚を伸ばして座っていた。
「ばいばい、またね」とお祖母さんが手を振り、ユウちゃんも小さく手を振った。
 道はくねくね道で、ほとんど誰ともすれ違わない。アンパンマンの歌が流れる。ユウちゃんは、あれから一言もしゃべらない。一つの別れを抱きとめるようにして、熊を抱いている。上ったり下ったり、細い山道を、タコお母さんの車だけが進んでいく。しあわせを定義づける歌が流れる。やがて、川が見えるとこへ出た。太陽が強く水面を照らしまぶしい。キャンプファイヤー。あの水で、ご飯を炊いても大丈夫だろうか。くねくね道が続いて、僕はすっかり酔いそうになっていた。細い道を抜けて、ようやく人の気配がする町に出た。それからもっと大きな道へと入っていったように思う。僕は目を閉じていた。赤いスイートピーが流れる。あなたが時計をちらっと見るところで、僕は泣きそうになる。「もうちょっと」。曲が終わるとユウちゃんが言った。「もう一回聴くの?」「うん」赤いスイートピーがもう一度流れる。窓に顔をくっつけて、僕は目を閉じている。あなたが時計をちらっと見るところで、僕は泣きそうになる。どうしても同じところで引っかかってしまうのだ。「お母さん」。「もう一回」。曲が終わるとユウちゃんが言った。「何、もう一回?」「うん」赤いスイートピーがもう一度流れる。「これ誰?」「聖子ちゃんよ」ユウちゃんは、この曲のどこが気に入ったのだろうか。また、あの場所が近づいてくる。「おじちゃんは、眠ってる?」ユウちゃんが、首を回して僕の方を向き、「眠ってる」と運転手に答えた。僕はずっと眠っていた。あなたが時計をちらっと見るところで、やっぱり、僕は泣きそうになる。どうしてかな……。
 赤いスイートピーが三回流れて、「もうすぐよ」とタコお母さんが言うのが聞こえた。それからしばらくして、姉の家に着いた。

posted by 望光憂輔 at 14:50| いとくるしい | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。