2010年10月26日

遅れた骨壷

 兄の車に乗って車で再び火葬場へ向かった。他の者はノリちゃんの車や、他の人の車で向かうのだ。時が経つにつれて、だんだんと関わる人も少なくなってゆく。最後には、親戚の人も、町内会のハルちゃんも帰って、家族だけになるのだ。
 僕が大事に抱えて持ってきた骨壷を、火葬場の人が引き取った。遅かったので、別の骨壷を用意したからもうこれは使いませんと言う。公務員のように時間に厳しい。もう、父は真っ白く断片的に解体されていた。

「じいちゃんが消えた」

 無人のベッドを見て、ユウちゃんが言った。そうだ、イリュージョンみたいなことだ。
 ここはどこどこです。ここがどこだかわかりますか。牛の部位を説明するように、火葬場の人が言う。ここまで、ここまでばらばらにしなければならないのか。人間は、死んで終わりというわけにはいかない。色んなものを、解いてまとめなければならないのだ。骨を拾うのは、お祖母さんの時以来、あれは十年も前のことだった。けれども、熱かったという記憶、箸が滑るというほんの僅かな記憶があった。遠慮なく、どんどんと拾った。他の人の拾うところがなくなっても構わない。僕は焼肉を食べる時などとはまるで正反対に、遠慮なく父を拾い、壷に入れた。

「まあ、綺麗な歯」

 一本の入れ歯もなかったねと母が言った。
 すべての父は一つの壷の中に納まり、母の手に渡った。遺影を、と火葬場の人が言い、僕は兄を見た。兄は、無言で唇と手をほんの僅か動かして、それを僕に持つようにと示した。圧縮された父を取り戻して家へと連れ帰る。父は、どこよりも家が好きだったのだから。母は粉の父を抱き、僕は父の笑みを抱え、兄はしっかりとハンドルを握って家族を父の愛する家へと運んだ。父の眼は僕を見つめ微笑んでいた。今にも何か言い出しそうで、僕は視線を逸らし窓の外を見た。緑色の景色が続いた。

posted by 望光憂輔 at 00:15| はやかったね | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。