2011年11月22日

不戦敗

 闇の中を逃げ延びて、迷い迷いたどり着いた夜明け、玄関には貼り紙があって家賃380円アップと書かれている。家の中には誰もいなかった。そして、3つのフライパンには、それぞれ種火が点っていた。「姉ちゃん、火がついていたよ」帰ってきた姉に報告しても、姉は信じようとはしなかった。
「餅ちょうだい!」と言って二人の子供は両方から僕の腕を叩いた。人見知りだと思っていたのが、実はそうではなかったのだ。「餅はね、最近は作ってないんだよ。正月でも、餅は作ってないんだよ」僕はもう出かけなければならなかった。今日が大会当日であることに、当日気がついたのだ。8時半開始とは、いくらなんでも早すぎる! 「行ってきます」と家族に別れを言って、家の周りを回ったがどこにも僕の靴がなかった。裏口や西口や色々なところを探しても、誰かが間違えて履いていったのか、僕の靴はなかった。一瞬、あったと思い近づいていった時、それがよく似ているけれど実は違うということに気がついてがっかりとした。家の周りを何周かして、結局その似ている靴を履いて僕は出かけた。靴を履く瞬間、下駄を履いた老人が僕のことを見ていた。盗人を見るように見られていたのかもしれない。タクシーを拾おうとして手を上げた。ちょうどその時やってきたのがリムジンタクシーだったので、慌てて手を下ろした。もう一度封筒を開けて、プログラムを見返すと7時半から開会式が始まり、確かに試合開始は8時半になっていた。僕は封筒を上げてタクシーを拾った。いつの間にやってきたのか、ドアが開くと複数の男女が一斉に乗り込んだ。僕は呆然とその様子を見つめていた。「いいですか?」と運転手がなぜか僕に向かって微笑んだ。「いいです」そして、僕は地下鉄の階段を下りた。どうせ間に合わないことはわかっていた。遅れながら、確実に近づくことを選んだ。

 階段を下りて長い通路を歩いて、ドアを開けると会場ではお茶会のために多くの人が集まっていた。「地下鉄はどこですか?」誰構わず訊いた。女は、ドアの向こうを指差した。僕はすぐに歩き出した。確実に近づき、近づくごとにまた人に訊いて確実に進んでいくつもりだった。ドアの向こうでは別のお茶会が開かれていて、みんな正座をして座っている。人々の背中をかきわけて、先を急いだ。先頭集団に近づいた頃、1つの背中を振り向かせ「改札はどこですか?」と訊いた。女は振り返り、1つの方向を指差した。「元々そこが正しい道だから」と言った。
 30分遅れれば、棄権とみなされてしまうだろう。遅れて試合に入ればそれだけ大きなハンディを背負ってしまう。けれども、不戦勝となる直前で相手が現れたとしたら、そしてその相手と戦わなければならないとしたら。それもまた少なからずプレッシャーのある戦いになるはずだ。戦うことと戦わないことの差は、とてつもなく大きい。遅れてもいい。遅れるくらいなら遅すぎるということはない。ドアを開けると玄関が現れ、お茶会に参加する人々の靴であふれていた。靴の向きを揃える老人に、「改札はどこですか?」と訊くと、「上だ」と言うので、階段を上った。

 ドアを開けるとすぐにテーブルが置かれ、その端すれすれのところに幾つもの陶器が並べて置いてあった。もう少しのところで、触れてしまうところだった。触れる前から、陶器は各々兎のように震えており、少しでも触れてしまえばテーブルから落ちて割れてしまうところだった。僕は寸前のところで罠から逃れ、引っ込めた両手を下げた。「日本人か?」二人の内の一人が言った。僕は黙って頷く。「江口のドラマは見たのか?」僕は見たと答える。「だったら仕方がない」男はあっさりと諦めた様子で、次の目標物に切り換えるように目を灰色にした。その時、僕は難を逃れた両手がテーブルの下にくっついて離れないことに気がついた。得体の知れない強力な接着力で、くっついている。「おーい!」僕はたまらず抗議の叫びを上げた。「この手はいったいどうなっているんだ!」

posted by 望光憂輔 at 21:13| 夢まち | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。