2011年12月12日

チキン

 いつから開いているのだろうか、薄緑のカーテンが小刻みに揺れている。夕暮れの歩道を陽気に行進するちんどんやの鳴り物の音がいつものように聞こえる。姉がいなくなってから、一人にしては随分と広い間取りになってしまったけれど、実際に使っているのは一部屋にすぎなかった。そろそろ本格的に整理をして、不要なものを処分したりして一部屋を空っぽにしたり、新しい部屋の使い方を考えようと思っていたのだけれど。突然、見知らぬおばあさんが僕の二階の部屋に上がり込んできたのだった。姉がいなくなったとは言え、僕がまだ残っているというのに、管理人さんはどうかしている。続いて、おばあさんをばあちゃんと呼ぶ女とその子供らしき女の子も上がってきて、みんなして食事の支度に取り掛かった。大皿に盛られたミニトマト、キャベツ、キュウリがテーブルに並べられる。中心になって働いているのは、おばあさんだった。「さあさあ、そっちへ」いつの間にか、僕もおばあさんに使われている。読みかけだった本を閉じなければならなくなり、栞を挟む。共同生活を送るということは、そういうことなのだ。自分のやりたいこと、やるべきことを常に途中でやめなければならない。閉じた本を持って子供の手の届かないところへ片付けに行った。部屋の片隅には、まだ越してきたばかりの旅の鱗をまとった荷物がまとめて置いてあり、それを一瞬でも眺めていることが、なぜか他人の生活を覗き見ているように思えてしまい、この上ない罪悪感を覚えた僕は、一刻も早くこの場を捨ててどこかへ逃げ出してしまいたかった。どうしてだろう、ここは僕の部屋ではなかっただろうか、ついさっきまでは、確かに……。食べかけのチキンを冷蔵庫から取り出して、テーブルまで持ってくると野菜の盛られた皿の上にぶちまけたのは、ささやかな(精一杯の)自己主張だった。「どこで採れたの?」「実家の方で採れたのよ」「どうして行ったの?」チキンには、関係なく野菜中心の会話が交わされていく。「お父さんの運転で行ったのよ」「運転してもう大丈夫なの?」「まだ本当はよくないのだけれど、駄目だと言うとお父さん、泣くのよ」「ははは」

「こちらで召し上がりですか?」そうだ。僕はもう、どこにも帰りたくなかった。「ゼロコーラはありますか?」「では普通のコーラで」するとおばあさんは厨房の方を振り返り「ある?」と言うのだった。「ゼロある? ある?」そうしておばあさんは、厨房の奥へと消えていった。無人になったカウンターの前でメニューの光沢を見つめる僕の後ろに、徐々に行列はできていった。しばらくして、厨房の奥から別の若い男が現れると、「注文をどうぞ」と言った。「ゼロコーラと……」
「12番の旗が出たらお越しください」と男は案内した。できあがりを待つ間、店の隅々を散策してまわった。広い店内は未使用のスペースも多くて、奥のカウンターなどは照明が消され、椅子がひっくり返った様は、岸辺に打ち上げられ絶命した魚のようだった。ボーリングのレーンの近くにまで多くの席が設けられている。空いているところが多いだけに、どこでも食べられるだけに、どこにしようか決めかねるような夜だった。そろそろと歩いて戻りカウンターから突き出ている旗に近づいていく。旗は、まだ10番だった。

posted by 望光憂輔 at 01:39| 夢まち | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。