2010年09月18日

ホーム

 鳥の囀り、虫の鳴き声、猫の独り言、時々人の声もする。一日雨は降らなかった。
 もしかしたら全部わかっているのかもしれない。人間的な表現レベルでそれを表せないというだけで、こちらが受け取り切れないというだけで、全部わかっているのかもしれないと思った。お父さん。どこまで行っても、あなたは父です。

列車はこのホームに入ります
 
 と、書いてあったが、ホームは一つだけだ。向こう側にもありそうなホームは、縮まり歪み雑草ばかり生い茂っている。金網の向こう側、駅のすぐ外にはタクシー乗り場があった。

「おめー違う。それじゃ駄目だ。
こうしてバーッとやらないと」
 車を降りて、熱心に何やらを指導しているようだ。野球なのかゴルフなのか。

「違うなあ。こうしてバーッと」
 ついにどこからかクラブを出してきて、本気で振り始めた。乗客が来るまで彼らは延々とゴルフのスイングを練習しているのだ。きっと、仕事よりもゴルフが好きなのだ。

「芋掘りだったらそれでいいがな。こうしてバーッとしないと」
 総理大臣がプレスリーの真似をする時の手振りと重なって見えた。
 僕は失笑を噛み殺しながら、列車の到着を待った。まだ外は明るかった。



                  終



posted by 望光憂輔 at 20:25| ソロ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

握手

 「ナンプレガーデン」は持っていかないのかと母が訊いた。いらないと僕は言った。最初から僕はいらなかったのだ。

「これは誰?」
 僕を指しながら母が尋ねると、父の唇が動きそうになる。けれども、動かない。

「帰るよ」

「また来るよ」

 ベッドに置いた僕の手が沈み、父は頷いたように見えた。
 手を握ると父も握り返した。力があった。父の手は、なかなか離れなかった。うれしかった。
 今日はとても調子のいい日だった。
 もしかしたらと僕は父に手を振ってみたが、期待しすぎだった。握手だけで、僕には充分すぎたのだから。
 僕は最後に、父とちゃんと別れの握手をすることができた。ずっと忘れないのだ。


ラベル:小説
posted by 望光憂輔 at 19:58| ソロ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

思い出の道

 一人の客がテレビの前のテーブルに座っていた。
「はい!」
 店主だった。
 緑色のテーブルクロス、やはり駐車場へつながる扉は開け放たれている。夏でも同じなのだろう。中村玉緒が映る。サスペンスドラマのようだ。アイスコーヒーを飲みながら、持ってきた本を開いた。本って何だというようなことが延々と語られるという本だった。こういう場所では、小説よりも直接的に頭に入ってくる方がいいのだ。
 客らしき者が入り漫画を読む。店主はどこかに行ってしまった。
 時を隔てて同じ場所に行くと過去の風景を重ね見てしまう。あの時は、誰がいたとか、何色のシャツを着ていたとか、何を頼んだとか、もっと強い風が吹いていたとか、どこで缶ジュースを買ったとか、一瞬何かを躊躇ったようだとか、誰かが声をかけてきたとか、時には後から作り出したような風景もそれに加わったりするのだ。正確に振り返るためには、それらをみな記録しておかなければならないが、そんなことはできもしないし、意味もないことだ。書き留めておいたことさえ、記憶は容易にすり替わったりする。同じ場所を避け続けることなどできるのだろうか。新しい場所だけを選んで歩いたとしても、僕はそこで古い記憶を拾ってしまうような気がする。
 ハナミズキの歌詞が、本の中から立ち上がって僕の体の中を通り過ぎていく。
「ひどい話も何もあったもんじゃねえよ」
 テレビの村人が言った。

「一緒に歩けたら……」
 昨日の母の言葉が、ずっと引っかかったままだった。僕は本を閉じた。


置いていったり置いていかれたり
さよならでいっぱいの道は
細くなったり太くなったりするけれど
ずっと歩いて行かなければなりません
ひとりでも歩いて行かなければなりません

みんな一緒に消えてはなりません
いつかひとりでやってきたように
いつかふたりで歩いた道も
いつかはひとりで歩かなければなりません
ずっと並んで歩ける道なんてないのだから

キミと歩けたら
けれど何度も願うでしょう
キミと歩いた思い出と一緒に
ひとりで歩く道の上で限りなく


 客らしき者は漫画だけを読み、「よし!」と言って帰った。
 さよならの言い方にも、色々とあるのだ。

posted by 望光憂輔 at 19:26| ソロ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。