2010年09月17日

果汁1%

「もう一度話せるようになることも?」
 可能性はあると先生は言った。今でも父は話せないことはないのだという。ただ著しい意欲の低下がそれを難しくするのだと言う。途中までは、確かに改善の傾向があった。口から薬を飲まなくなってから、状況が悪化し始めた。もしそうなら点滴注射によってもう一度脳をよくすることができるかもしれない。先生の話では、いずれにしても年を越すことは厳しいということだ。

「緩和病棟を見たらあんたもいいと思う」

「もう弱っているんだから」
 母はもう苦しいことはさせたくないと言うのだった。
 僕はただ話ができたらいいと思う。もう一度、テレビを見れたらいいと思う。

「体を拭きますね」
 看護師さんがやって来て、体を拭いてくれる。

 反対に向きましょう。

 髭を剃りますよ。

 歯を磨きます。

 何から何までしてくれる。父はイビキをかいている。


「桃の果汁をなめさせようか」
 母が言った。
 5月の末以来、父は口から何も食べていない。
「酸っぱすぎてもいけない」
 母は銭湯に出かけて行った。

posted by 望光憂輔 at 23:38| ソロ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

夏至

 少し前は弁当ばかり、母は食べていたと言う。
 定食屋で、母はチャンポンを注文し、ビールを一口だけ飲んだ。多いので、少し食べてくれと言った。僕はうどんを食べるのを中断して、チャンポンの麺を啜った。ミルクのようなスープを少しだけ飲んで母に返した。実際よりも、多く見えてしまうのがチャンポンなのだ。まだ食べられた頃、父は寿司が食べたいと言い、よく母が買って行ったのだと言う。けれども、病院のご飯もおいしくて、栄養も充分なため、結局は母が寿司を食べることになったと言う。肉うどんがとてもうまい。できればここに通ってもいいくらいに。

「自転車が来るよ」
 母に言った。けれども、自転車は方向を変えてどこかに行ってしまった。信号が青になり歩き出した。風が心地良く吹きつけた。

「お父さんがねえ……  一緒に歩けたら……」
 突然母が言った。
 夏至だというのにもう暮れている。闇の中だから僕は泣いてもいいのだ。
 みんな突然死ぬじゃないか。誰でも突然死んでしまうじゃないか。
 母の言葉に、共感はできず、精一杯の反論をしなければならなかった。

「そうねえ…… お姉ちゃんも、そう言っていたねえ……」

posted by 望光憂輔 at 22:57| ソロ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

現実逃避

僕はいつでも逃げることができます

森と緑と物語とワールドカップの中に

あなたはどこにも逃げられません

絶えず向き合っているのです

僕とあなたはまるで違います


posted by 望光憂輔 at 22:33| ソロ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。