2010年10月18日

通夜

 正しい流儀は誰も知らない。だから、みんながまちまちのことをした。高い音を出して叩く者、そっと手を合わせるもの、一度だけ叩いてみる者、礼をする者、何度も礼をする者、ある程度する者、高く掲げる者、そっとみかんを置くように置く者、人と反対にする者。そうこうする内に、玉串が最後になり、ついに残りは合同ですることとなった。代表の者が前に出て玉串を捧げる。遥か後ろの方で、姿の見えない者たちの手拍子だけが、微妙な時差を伴いながら、鳴った。知らない人がたくさんいることがわかった。知らない父がたくさんいたのだ。
 ユウちゃんは、ちょうどよいタイミングで眠りに入っていた。
 兄が、喪主に代わり挨拶を読み上げた。完全な構成の挨拶文を読み終えた。母に触れる一文が現れて、僕の涙を強く誘った。けれども、挨拶が終わると同時に、みんな一斉に立ち上がったのである。ありがとうございました。

posted by 望光憂輔 at 17:26| はやかったね | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年10月16日

黒い人々

 見知らぬ人が出たり入ったりして、それぞれに怯むことなく向かっていくユウちゃんは疲れを知らず、ずっと高揚の中にあったのだ。何度も寝かしつけようとおかあさんは頑張ったが、とうとうユウちゃんは眠らなかった。もういい。「ずっと起きていなさい!」とうとうあきらめておかあさんは言った。盆や正月や祭りの時などは、人は眠らなくても平気でいられる。気持ちが張っていれば、ずっと起きていられることができるのだ。
 父がいなくなった床の間の前から、僕もいなくなって自分の部屋に上がって寝転んだ。夕べは蚊に刺されてばかりでよく眠れなかったのだ。エアコンなどなくても、窓を開けていれば涼しいほどの心地だったのに、何度も襲ってくる蚊のおかげで眠りは虫食い問題のように満たされないものになってしまった。何もしないのに、僕は疲れていた。すぐに、眠りの世界に引きずり込まれる。きっと、今なら蚊もお昼寝の最中だ。
「おーい、みんなもう着替えているぞ」
 誰かが台風のように言った。
「それは明日じゃあないの?」
「今日もだぞ」と言う。
 今日と明日とすることはまったく同じだと兄が言った。
 まったく同じ……。同じ芝居を続けるようなことだ、そうだ。
 黒い服に身を通し、久しぶりにネクタイを着けた。三点セットで買ったのだ。玄関先には、親戚の人たちがみんな黒い服に身を包み集まっていた。駆け回っていたユウちゃんが、おとうさんと間違えてよそのおじさんの裾を掴んでしまう。そして、何事もなかったように、笑った。
 坂を上って、町内会館に歩いた。黒い服を着た、人々の姿があった。


posted by 望光憂輔 at 01:05| はやかったね | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年10月15日

七人がかり

 そろそろ箱を運び出さなければならないという。人が集まってきた。親戚の人と町内会の人々が父の箱を取り囲む。その中に交じって、兄と僕も父を運び出す手伝いをするのだ。慎重に抱きかかえて、玄関の段差のあるところを恐る恐る下りる。靴など履いている暇はないと見える頃に、兄が慌てて下の方で下駄を履いているのが見えた。箱を抱えて道路に出ると、みないつの間にか靴を履いていた。道路が雨で濡れていなかったことを、僕は喜んだ。町内会の人が、軽トラに上って、父の頭を先導してくれて、無事荷台に載せることができた。父が行ってしまい、僕は父の番をする仕事を失ってしまった。
「後で来てください」
 町内会の人が家の誰かに言った。花の順序がわからないという。

「じいちゃん、どこ行った?」
 ユウちゃんが言った。


posted by 望光憂輔 at 20:31| はやかったね | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。