2011年11月02日

ヤナギ

「空想から眼を逸らすな。
現実の中に逃げ込まないで空想を信じて見つめ続けること」
 ヤナギは言った。

 非常ボタンにも見えたものは単なる赤い磁石で、強い力で制御版にひっついているので、誰が来るか押してみたくなった。押しても誰も来ないかもしれない。
「だから押しても無駄だよ」と僕が言う。
「だから押しても大丈夫だよ」すぐにヤナギが変換してしまう。

 オランダの船が近づいている中、日本代表は剣術のチェックをしている。
「やーっ!」
 宮本コーチが剣を振るっている。
「ここは今、どうなっているんです?」
「時間さえあればちゃんと説明できるんだが」
 船が近づいているので、時間がないとコーチは言った。

「名前を書いてお待ちください」
「どうにかしなくちゃどうにかなってしまう」
 マネージャーが言うので、僕も手伝うことになった。
「宇宙服を着てもいいでしょうか?」
 まあいいでしょうとマネージャーは言った。色んなことに構ってはいられない様子だ。

 海を見ながらジンジャーエールを飲んでいると獅子が近づいてきて、僕の横に寝そべった。そのまま大人しく寝そべっているが、大きな獅子が海辺にいるのは人目を引くようで、徐々に周りが騒がしくなっていき、ジンジャーエールを飲むどころではなくってきたが、無関係を装うためにもあえてジンジャーエールをゆっくりと口に含み味わうことにしたのだ。時々、獅子はジンジャーエールが羨ましいのか泡の弾ける音に耳を傾けながら、その澄んだ鋭い瞳をグラスに向けた。欲しいと声に出せば割れてしまうほど、獅子は髭を蓄えていた。やがて、僕は猛獣使いとして人々から恐れられていることを知った。
「猛獣使いがジンジャーエールを飲みながら、海を見ています」
 誰かが警備員に密告したのだ。
 ジンジャーエールを獅子に与えて、ここから逃げ去るべきかと考えた。獅子は、本当にジンジャーエールを受け取るだろうか。
「あげても無駄だよ」と僕は言う。
「あげても大丈夫だよ」すぐにヤナギが変換してしまう。
 帽子に付属した足が歩いてきた。
「ほんの使いだよ」
 それはストローの使いだった。
「逃げ道を教えに来ました」
 そう言ってストローの使いは、宇宙服の中に切符を差し入れた。

「車掌さんが回ってきたら、すぐに切符を見せたら負け。
そうすれば、何か後ろめたいことがあると思われてしまう」
 少し間を置いて見せるようにとキットは言った。
「おひとりさまと軽く見ていたら、エトーさまは2人、3人と平気で抜いていくものだからそれは大慌てだったよ。ひとりではないのかと言ってマネージャーが人数をもう一度確認するように誰かに言って、誰かは訊かれてもいないけどそれがエトーさまだと言ったら、マネージャーはどうしてそれを先に言わないのと真っ赤になって怒ってね。人がせっかく話しているんだからあくびでもしたらどうかね」
 そう言われてもあくびは出なかったが、口を開けて聞くようにした。
「だったらBOX席に案内しないかということになって、エトーさまを改めてBOX席に案内することになったのだよ。あそこの立場が空きました。さあ、立ってゆっくり話そう」
 それから延々とキットの話は続き、一度も車掌は回ってこなかった。

「高いところから失礼します」
 太陽が呼んでいる様子だったが、高いという感覚が湧かなかった。それよりもあの木の上にいる生き物の方が高いという感じがした。下りてきたら勝負してやるぞという眼で僕は生き物を睨みつけ、実際に下りてきたらいつでも逃げ出せるように踵を浮かせた。ゆっくりと日が落ちてきた。
「探しましたよ」
 マネージャーは手伝ってくれたお礼をすると言った。あまりに忙しかったので、何もわかってないようだった。
 BOX席に案内してくれ、売れ残ったイチゴケーキを運んできてくれたが、イチゴそのものは売れてしまったと言い、感謝と非難の同居した箱の中で僕はフォークを取った。
「怒っては駄目。怒りを空想に変換するのだ」
「空想なんて、すぐに消えてなくなってしまうじゃないか」
「本当のものはいずれ消えてゆくものだ」
 ヤナギは言った。
「どうして宇宙服を着ているの?」
 思い出したように、マネージャーが訊いた。
「今からでは思い出せませんよ」

 砂浜に置かれた丸い果物の周りで男たちは順番に剣を構え、近寄ったり離れたりしていた。ここぞという場所に立ち止まり剣を振り下ろすが、それは砂を切っただけだった。次の男が剣を高く構えて誰かのコーチングに沿って、目的物に近づこうとするが、砂に足を取られて転倒してしまった。みんなの笑い声が渦となって風に溶けた。けれども、宮本コーチの甲高い声が、風を引き裂き砂を戦艦のように重くした。
「真剣にやれ!」
 船がゆっくりと近づきつつあるようだったが、オレンジの光に包まれて見えなくなった。獅子は、眼を細めてその様子を見つめていた。


posted by 望光憂輔 at 16:56| ピリオド | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年05月16日

ロストハイ

 鉛筆を探している途中で、またしても国勢調査員がドアを叩いて生活の満足度を調べようとするので、僕はペン立から鉛筆を引き抜いてドアを開けた。既に調査員は逃げ出した後で、地面に散らばった蛇の皮だけを残していった。大きな皮は手で取って、残りは足で蹴散らした。
 インターホンが壊れているので郵便受けの中には、不在通知ばかりが入っている。本当はいるのにいないことにされてしまうのだ。街の中で個人情報を撒き散らした後で、最後に不在通知に書かれた番号を告げると、もうそれは期限を過ぎたため元の場所に帰った、と彼女は言った。「待っていなさい」また送ってくるから、その内に、と彼女は言った。なんだったらゆうちょ銀行の電話番号を教えてあげるけどと言うが、僕はもう眠たくなってしまった。

 ランドリーの硝子扉には、『喪中』という貼り紙が貼られていた。中には、盗難注意という貼り紙や、防犯カメラ作動中という貼り紙もある。歩いて15分のところにそのいつでも開いているランドリーはあった。もっと近くにもあったが、洗濯機が1台しかなかったり、乾燥機しかなかったり、清く正しく美しくなかったりしたので、いつもそこまで歩いていくのだった。歩く時間としては、片道15分はちょうどよい感じだったし、何よりそこは広々としていた。まちまちの時間に行くのに、いつ行っても管理人のおばさんが掃除をしていた。それほど徹底的に管理されたランドリーを僕は他に見たことがない。おばさんは、今日に限って留守だった。

「ささないのならちょうだい」
「これは上級者用の傘なんだ」
 雨がちらついていたが、風が強すぎたので僕はまだ傘をささなかった。
「ささないのならちょうだいよ」
「風に向かってささないと骨が折れてしまうよ」
 僕は風に向かって傘を開いて見せながら、女の子に説明した。
「何をしているの?」
「風に負けないようにするんだ」
「何をしているの?」

 紅茶を置くと女はそのまま店を出て、看板を下げ帰ってきた。
「この本の縁はどうして青いのです?」
「さあ。絵の具が余っていたのでは?」
「余っているのなら私にくれればよかったのに。イーグルスは好きですか?」
 しばらく前はラジオ放送だったのに、今ではイーグルスがかかっている。
「そこそこ好きです。時々」
「私を青い鳥にすることだってできたはず」
 女はそう言って手洗いの奥に消えた。閉店の準備をする慌しい音が漏れ聞こえる。
 壁に張り付けにされた時計が開いて、中から鳥が飛び出してきた。意味のわからないことを叫んでいる。
 紅茶の香りと薄く浮んだレモンが、まだ幼かった日々のことを思い出させた。どうして、今日は紅茶を頼んでしまったのだろう……。

 女の子は友達と一緒にシャボン玉を飛ばしていた。幾つも連なった小さな玉は、生まれて間もなくして消滅してしまうけれど、稀に大きくなった玉はそのまま飛翔して、雲へと近づいていった。傘は、閉じたまま道に落ちていた。
 スニーカーの1つがなくなっていた。忘れ物籠に入れておいた洗濯袋もなくなっていた。油断のならない町だ。先月、管理人さんにも注意されたばかりだった。束の間そこに鞄を置いて、振り返った時にそれはない。そういうことがこの前もあったから、大事なものは常に身から一時も離さないように。やはり、管理人さんの言う通りなのだ。
 
「返しなさい。おまえは裸足の方がよく似合う」
 僕は駐車場に逃げてゆく猫を追いかけた。前足の1つにスニーカーを履いた猫は、日常よりも歩きにくそうに見えた。
「全部、おまえが取ったのか?」
 恐らく洗濯袋は別人の仕業だろう。忘れ物籠に置いてあったので、忘れ物ならという軽い気持ちで取ったのかもしれない。あるいは、以前に本当に忘れ物をして、それがちょうど同じデザインの洗濯袋で、たまたま今日それを取りに来たところちょうどそれが忘れ物籠にあったから、堂々と胸を張ってそれを持ち帰ったのかもしれない。だとしたら、それは誰も悪くない。けれども、猫は確信を持って盗んでいった。
「返せ!」
 僕は猫を踏んじゃった。

 スニーカーを履いたピアノは、駐車場の上を越えて、トヨタ自動車の販売店の上空までも泳いで行った。椅子に座った管理人さんが、ピアノを弾いていた。自動車や信号の音、自転車のベルを鳴らす音や人々の話し声に交じって、切れ切れの旋律が落ちてきた。強い風に翻弄されるように、ピアノは舞うので、おばさんの腰掛けた椅子は何度もピアノに引き離されてしまう。その度に、おばさんは必死で指を伸ばして鍵盤を弾こうとした。離されて追いついて、また先立たれてまた追いかけて、そうして途切れ途切れの旋律となって地上に降りてくる。
「わたし、色んなものを失いすぎた」
 また、ピアノが逃げてゆく。今度はジョリーパスタの方へ向けて。おばさんは、なんとか姿勢を保ちながらモノクロの鍵盤を捉え続けた。雨の余韻は消えて、今、西の方からオレンジ色の日が射してきた。解けたおばさんの長い髪の周りには、踊るようにシャボン玉が集まっていた。


posted by 望光憂輔 at 14:32| ピリオド | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。